セベのボールは車の下にあった

欧州男子ツアー通算50勝、メジャー5勝。セベ・バレステロスは、大胆な攻めと創造的なショートゲームで観客を魅了し、欧州ゴルフを世界へ押し上げたスペインの名手である。

全英オープンの優勝を争っている男のボールが、駐車場にある。しかも、停めてあった車の下だ。

1979年、英国のロイヤル・リザム・アンド・セントアンズ。最終日の16番で右へ曲げたのは、22歳のスペイン人、セベ・バレステロスだった。

優勝を目前にした大ピンチ。ところが、ここからセベはスコアを伸ばしてしまう。

セベは無罰の救済を受け、ドロップした球をグリーンへ運んだ。そして約6メートルのパットを沈める。駐車場へ打ち込んだホールを、バーディで上がったのだ。

そのまま初めての全英優勝をつかむと、表彰の場で、ラフからの腕前についてこんなことを言った。

「ラフからはうまく打てる。たっぷり練習しているからね」

自分が曲げたことまで、笑いの種にしてしまう。

浜辺と空き缶のゴルフ場

セベは、子どもの頃、スペイン北部の浜辺で、短くした3番アイアンを使ってゴルフを覚えた。長い距離を打つためのクラブである。

家の裏の野原には、小さなコースまでつくった。カップはトマトの空き缶。旗は棒に結んだハンカチ。本人は自伝で、少年時代に何時間もアプローチやパットを練習したと振り返っている。

道具も場所も、あるものを使う。空き缶を置けば、そこが狙う場所になる。

あの駐車場のバーディも、単なる度胸の産物ではなかった。

1979年の全英を前に、先輩の全英王者、ロベルト・デ・ビセンソから助言を受けていた。ドライバーで遠くへ運べば、ラフに入ってもグリーンが近くなる。セベの腕なら、そこから勝負できるという考え方だ。

曲がるから、ドライバーをしまう。そういう判断もある。だが、セベには、近くまで行けば何とかできるという切り札があった。

最終盤になってもドライバーを握った男には、ちゃんと計算があったのである。

種明かしはしない

その技を、間近で見たライバルもいる。米国の名選手、ヘイル・アーウィンだ。

アーウィンは、セベがバンカーに埋まった球を打ったときのことを回想している。薄く当たったような音がしたというのに、出てきた球にはスピンがかかり、ぴたりと止まった。

どうやったのか。尋ねたが、セベは教えてくれなかったという。

あれほど鮮やかに打っておいて、種明かしはしない。見ている側には魔法でも、打つ本人には、ライバルにそう簡単には渡せない技がある。

若い選手のバッグにも目を向ける

ところが、若い選手には、こんなことをしていた。

スペインの選手、ホセ・マヌエル・ララは、1996年にセベと練習ラウンドをしたときの出来事を語っている。

セベはララのバッグに目を留め、ボールが必要かと尋ねた。ララが必要だと答えると、ゴルフ用品メーカー、タイトリストのトラックへ連れていった。

そして、スタッフに若い選手を紹介する。

「彼はスペインゴルフの未来だ」

今後、彼に必要なものが行き渡るようにしてほしい。そう頼んだという。

アーウィンには、打ち方を明かさなかった。ララのためには、メーカーに口を利いた。

どちらも、セベだった。